眠り姫と口臭、そして小さな抗議の声：老犬レークランドテリアと過ごす雨上がりの週末

 タイトル: 雨上がりの静寂と、4.1キロの愛おしさ

8月15日、土曜日の天気は雨のち晴れだった。午後になり窓から差し込む光の角度に、少しずつ季節の移ろいが混ざり始めているような気がする。しかし、我が家の時計は、ひどくゆっくりとしたペースで時を刻んでいる。いや、もしかすると少しずつ逆回転しているのかもしれない。

ノエの状況は、私のひそかな願いとは裏腹に、段々と悪くなっているのかもしれない。かつて暴れん坊だった16歳のウィートン色のレークランドテリアは、今や一日の大半を眠って過ごし、寝る事だけで自ら歩こうともしなくなった[cite: 1, 2]。庭の散歩も出来なくなり、完全に運動不足の状態に陥っている。

抱き上げて体重計に乗せると、デジタル表示は無機質に「4.1Kgになってしまった」ことを告げた。その軽さは、16年という月日が彼女から奪い去っていったものの質量のように思えてならない。

排泄に関しても、少しばかり厄介な問題が起きている。ウンチは出るものの、シッコがどうにも出ずらいらしい。用を足すときに大きな声が出て苦しそうだ。彼女はきっと、自分の体に起きている理不尽な変化に対して、懸命に抗議の声を上げているのだ。

さらなる問題は、彼女の口元にある。口臭がどんどんひどくなっているのだ。毎日の習慣だった歯磨きでさえ、今は痛がるようになってしまった。どうやら一部分の歯と歯茎が痛い様子だが、私や妻の手には負えず、今のところ何もできない。ただ、嫌がる彼女をなだめながら、そっと口元を拭うだけだ。

老いというものは、常に不均等にやってくる。ある部分はまだ元気なのに、別の部分は悲鳴を上げている。私たちはただ、そのアンバランスさに戸惑いながら、一日一日をやり過ごしていくしかない。

「獣医の診察日迄がんばれ」

私は眠り続ける背中をそっと撫でながら、静かにそうつぶやいた。彼女の小さな寝息のリズムを聞きながら、私はファインダーを覗く代わりに、今日という静かな一日を心のフィルムに焼き付ける。彼女がそばにいてくれる、それだけで十分なのだ。

過ぎ去る台風と、6076日目の小さな反乱:レークランドテリア

 雨上がりのコーヒーと、16歳の小さな反乱

こんな時代も9年前2017年

シニア日記：迷走する台風と

8月12日の水曜日である 。窓の外では、雨が静かに、そして絶え間なく降っている 。巨大なエネルギーの塊である台風が、つい先ほど我が家の近くを通過していった 。嵐の後の世界というのは、いつも少しよそよそしく感じられるものだ。台風がもたらした風のせいか空気はいくぶん涼しいが、我が家のレークランドテリア、ノエの体調はひどく悪い 。  

毎日同じ姿の画像ばかり

朝の儀式として彼女をそっと抱き上げ、体重計に乗せる。4.3キロ 。その数字は昨日から変わっていない 。増えも減りもしない、ただそこにある静かな重さ。しかし、私の気がかりは、今日も衰えることなく続いている大量の出血だ 。彼女の命の目盛りが、ゆっくりと、しかし確実にすり減っていくような微かな焦燥感を覚える。毎日の歯磨きは今の彼女には負担が大きすぎるため、ごく優しいブラッシングにとどめ、薬で慎重に歯茎を拭く 。  

赤い唾液で口が赤くなって

カメラの手入れをしながら一人で考えた末、来週彼女を動物病院へ連れて行くことに決めた 。車での往復や、冷たく無機質な診察台の上での検査が彼女をひどく疲れさせることは、痛いほどわかっている 。それでも今回ばかりは、彼女に耐えてもらうようお願いしなければならない 。それが正しい選択なのか誰にもわからないが、私たちはいつも暗闇を手探りするようにして、こうして日々を繋ぎ合わせてきたのだ。  

元気な姿の時代

今日で彼女は16歳と229日になった 。生まれてから6076日である 。つまり、6076回の朝を迎え、同じ数の夜を越えてきたということだ。今日も彼女はその小さな体で、懸命に命の火を燃やし続けている 。愛用のカメラのファインダーを覗き込んでも、レンズの向こうに見えるのはいつものように眠っている姿ばかりで、似たような変わらない画像ばかりが保存されていく 。  

記事にあわせAIが描くイメージ

食欲もあまりないらしく、出された食べ物をただ見つめている時間が増えた 。それでも、彼女の「生」への執着が完全に消え去ったわけではない。トイレに行きたい時、喉が渇いて水が欲しい時、そしてわずかな食欲が湧いた時、彼女は全力で立ち向かう 。弱った筋肉を使って自力で立ち上がろうとし、不器用に手足をバタつかせて、必死に私に知らせようとするのだ 。その小さなバタつく音は、この静かな家の中では驚くほど大きく、力強く響き渡る。  

午後になると、妻は身支度をして美容院へと出かけていった 。ドアが閉まる音が響き、再び深い静寂が家を包み込む。雨の降る水曜日の午後、留守番をしているのは私と老犬だけだ 。私は新しくコーヒーを淹れ、彼女の規則正しい寝息に静かに耳を傾ける。彼女の6076日目も、こうして穏やかに過ぎていく。

1グラムの憂鬱と、愛しき老犬の予期せぬ落とし物

 8月9日、日曜日。

恨めしいほどに澄み切った空。老犬を体重計に乗せると、ちょうど1グラム減り、4.4キロになっていた。たかが1グラムだが、意味深い1グラムだ。しかし、そんなささやかな喜びを吹き飛ばすように、彼女はひどく体調が悪いらしい。左右の犬歯が痛むらしく、十中八九、歯槽膿漏だろう。視線を落とすと、大量の血が愛用の布団を無慈悲にも汚していた。それはまるで事件現場——静かな山間の田舎町で繰り広げられる、血塗られた密室サスペンスだった。

名探偵のごとく、私は彼女の口内環境を改善するという壮大な任務に立ち上がった。意気揚々と歯磨きと目のケアの準備を始めた矢先、どこからともなくウンチの芳しい香りが漂ってきた。「あなたがグズグズしてるからよ」とため息をつく妻の呆れ顔が見えるようだ。己の不器用さを呪いつつ、どうにか歯磨きを終え、目のケアに移ろうとした。

「さあ、目を綺麗にしようね」と、あふれる愛情とともに彼女を抱え上げた。その瞬間——ポロリ。彼女は無遠慮にウンチを落としたのだ。私は宙に浮く老犬と、床に落ちたそれとを交互に見つめた。「私は一体何を期待していたんだ？」。老犬の括約筋は、私の些細な計画などいとも簡単に飛び越えていく。結局のところ、今日は目のケアはしないという唐突な結論に至った。

昨夜、彼女は何度も落ち着きなく寝返りを打っていた。暑さのせいで眠れなかったのか、それとも痛みのせいだろうか。言葉を持たない生き物の苦しみを推測することしかできない己の無力さが、私の心を少しだけチクリと刺した。今夜はどうなることだろう。夕日が古い町並みをオレンジ色に染めるのを見つめながら、私はため息とともに汚れた布団を洗濯機に放り込んだ。まあいい、これがここでの生活なのだ。明日も彼女が安らかに呼吸をしてくれさえすれば、それで十分だ。

我が家の時空を歪める4.4キロの老将軍、レークランドテリア

 【静かなる時差ボケと、笑い声の魔法】

8月7日、金曜日の朝。窓の外は晴れ渡り、最高気温は容赦なく35度を叩き出すと予想されている酷暑の日である。今朝の体重測定で4.4Kgを記録した我が家の老犬との朝は、まるで難解な暗号を解読させられる探偵のような気分だ。歯磨きと目のケア自体は何事も無く済んだものの、右目のイボ（腫瘍だろうか）がまた少し大きくなっているのが目につく。鼻のただれは今日は見当たらないが、今朝はやけに血交じりの鼻水の量が多い。さらには右の犬歯から僅かな出血があり、そのせいか左の犬歯の歯磨きを頑なに嫌がる始末だ。 

一通りの朝のルーティーンが終わると、彼は早々に夢の世界へと舞い戻り、また寝てしまった。いったい朝ごはんは何時に食べるつもりなのだろうか。我が家だけいつもと違う時間が進んでいるような錯覚に陥りながら待っていると、午前10時過ぎにようやく朝食が終了した。その結果、昼食に至っては午後2時頃までズレ込むことになった。「食べたら寝る」という行動自体はいつも通りなのだが、どうも全体の流れがちょっと違うのだ。「これは老いによる体内時計の反逆ではないか」と深刻な顔で分析を始める私に対し、妻は呆れたようにお茶をすすり、「ただのおばあちゃんがマイペースに二度寝を満喫してるだけでしょ」と一刀両断した。  

自分の大げさな妄想を恥じつつ「まあそれもそうか」と自己完結しかけたその時である。テレビを見ていて我々夫婦がワハハと笑った瞬間、熟睡していたはずの彼女がパッチリと起きたではないか。楽しそうな声が聞こえると、まるでバネ仕掛けのように体が動くらしい。なんだ、やはりしっかりと聞こえているのだ。 

起きた彼女はトコトコとトイレに行き、用を済ませると、何事もなかったかのようにまた寝た。相変わらずかわり映えのしないいつもの日常だけれど、私たちは確かに同じ時間を共有し、共に生きている。うだるような暑さに包まれた地方都市の風景の中、この静かで少し不器用な日常が、明日もただ平和に続いてくれればそれで十分だ。  

レークランドテリア:8月の重力と、4.3キロの小さな背中

 8月の重力と、4.3キロの小さな背中朝からの小雨が上がり、陽光が射し込むと、むっとした空気が世界を覆い尽くした 。8月特有の、あの容赦のない蒸し暑さだ 。今朝、16歳になるレークランドテリアのノエを抱き上げて体重計に乗せると、デジタル表示は無慈悲にも「4.3kg」という数字を告げた 。かつては暴れん坊だったウィートン色の彼女も、今ではすっかり小さく、軽くなってしまった 。 

 妻（ばあさん）が買い物に出かけ、家には私とノエだけが残された 。静寂の中、ふと趣味のカメラのレンズを磨いていると、ノエが突然バタバタと落ち着きのない足音を立て始めた 。どうしたのだろうと水入れを差し出すと、彼女はひどく喉が渇いていたのか、いつもよりずっと多くの水をゴクゴクと喉に流し込んだ 。  

「たくさん飲んだから、トイレに行きたいのかな？」と考えた私は、彼女を抱えて急いで庭の芝生へと降り立った 。しかし、彼女はそこで微動だにせず、ただじっと立ち尽くすだけだった 。抱っこしたり、もう一度降ろしたりを繰り返してみたが、結局おしっこは出なかった 。  

ふと足元を見下ろすと、彼女の鼻から赤い血の色がついた鼻水がたくさん出ていることに気がついた 。歩くのすら辛そうにしているその姿をファインダー越しに捉えることはやめ、私は静かにカメラを下ろした 。これ以上は無理をさせず、すぐに家の中へ戻ることにした 。ちょうどその時、妻が買い物から帰宅した 。  

今日という一日中、彼女の小さな体はずっと調子が悪く、辛さを静かに堪えていたのだろうか 。その姿を見ると、胸が締め付けられる思いがする 。年齢を重ねるということは、こうした静かな喪失感を受け入れていくことの連続なのかもしれない 。それでも私は、どうか少しでも楽になってほしいと願いながら、今日という一日をこの小さな命と共に生きていく 。  

今日の一枚「悪戯盛りの頃」は

2016年11月4日「シャワーで綺麗なお顔に」

と思えば悪戯でカラーBox齧って隠れて2016年11月06日

10年前のレークランドテリアさん、何にでも噛みついて壊す

カラーボックスの隅っこをイライラしたら齧る

思い通りにならなければ壊す？だけど外ではいい子で？

病院でも街中でも良い子ですねと仮面をかぶっている。

そんな10年前の記憶に残る一枚でした。

16歳と222日、生まれて6066日目の朝とレークランドテリア

8月5日、水曜日 。よく晴れた空とは裏腹に、今朝の気温は21度と涼しかった 。この小さな老犬にとって、涼しさは良い方向へと作用するらしい 。妻によれば、今朝は5時に起きてトイレへ行き、6時にはもう食事を終えたとのことだった 。  

今日で16歳と222日 。彼女がこの世界に生を受けてから、実に6066日目の朝である 。  いつものように歯磨きと目の手入れをしてやると、決まって鼻水が出る 。右目の目やにも多く、腫瘍のようなイボが少しずつ大きくなっているのがどうにも気がかりだ 。昨夜は涼しかったから、目やにが溢れるのは決して夏の暑さのせいではないだろう 。ふと鼻水が気になって、洗浄液を垂らして軽く拭き取ってやった 。すると、拭いたそばから大量の涙が溢れ出てきた 。私は何かやばい事をしてしまったのだろうか、と少し胸がざわついた 。

昨日、妻が病院で処方された洗浄液で口を拭き、「すっかり臭いが無くなった」と満足げに話していた 。そんな筈はないと私が顔を近づけて匂いを嗅いでみると、なんだか重曹（妻の言葉を借りれば縦走、だが）のような、不思議な匂いがした 。そして今朝もやはり同じ匂いが漂っている 。妻は「昨日は洗浄剤の香りだったのに」と首を傾げているが、私にはそれが、彼女が積み重ねてきた時間の匂いそのもののように思えた 。  

レークランドテリアさんは今朝も起き上がって私を迎えてくれることはなく、いつもの丸まった寝姿のまま、静かな寝息を立てている 。  

AIが創るレークランドテリア

午後になると、再び夏らしい茹だるような暑さが戻ってきた 。この子が大丈夫だろうかと、少し心配になる 。私はふとカメラのレンズを休め、今日からこの子の過去に撮った画像を「思い出記録」として残していくことに決めた 。  

2010年1月23日ブリーダーさん家

今日の一枚は、ブリーダーさんの家にいた頃の写真と、我が家にやって来た日の1枚だ 。ケージの中でこちらを睨みつける、手が付けられないほどやんちゃだった子犬の姿がそこにはある 。あの暴れん坊が、今は私の足元で静かに眠っている。過ぎ去った6066日という時間の重みと、今日という一日を共に生きているという確かな感触だけが、そこにあった

我が家でのヤンチャなレークランドテリア

16歳と221日：6065日目のレークランドテリア、小さな反逆

 8月4日、空は鈍色の曇り空で、気温は26度を指している 。今日で、我が家のレークランドテリアであるノエを迎えてから6065日目になる 。

いつもなら一日中寝てばかりの彼女だが、今朝は少し様子が違った 。朝の気温が23度まで下がったせいか、奇妙なほどに元気がいいのだ 。食事もトイレも早朝のうちに済ませてしまうという、最近の彼女にしては珍しい出来事だった 。

朝のルーティンである歯磨きと目の手入れを行う 。歯槽膿漏が酷く、口臭と唾液の量は相変わらずだ 。昨日、私がうっかり目の周りを傷つけてしまったこともあり、今日はいつも以上に念入りにケアをした 。右目にできた腫瘍と、とめどない目やにはまだ続いている 。老いというものは、容赦なく小さな体を蝕んでいく。

私が庭のドッグランで芝刈りをしている間、寝ているはずの彼女が珍しく玄関まで下りてきていた 。芝刈りを終えて家に戻ると、すっかり目を覚ました彼女が、おやつと水を催促してきた 。この涼しさが、いつもとは違う彼女を引き出しているのだろうか 。

昼前にはエアコンを入れ、部屋を涼しくしてやった 。それほど暑いわけではないのだが、多摩動物園でライオンが熱中症で死亡したというニュースを聞き、どうしても我が家の老犬のことが心配になってしまったのだ 。

今日はいつもの丸まった寝姿ではなく、しっかりと四つ足で立っている姿をカメラのファインダーに収めることができた 。その立ち姿は、何日ぶりだろうか 。食欲はいつも通りにあるのだが、体重は4.4kgと減少気味なのが少し気がかりだ 。寝てばかりの毎日のせいで水分補給が少なく、無理やり飲ませようとしても頑なに口を開かない 。

それでも、今日も変わらない、いつものノエさんがそこにいる 。ただそれだけのことが、静かで確かな奇跡のように思える一日だった。

レークランドテリアの1週間は？いつも同じ姿

 レークランドテリアさん先月末で16歳と半年

元気？でも無いけど頑張って一緒に生活中ですが・・

日曜日の朝のレークランドテリア

寝ています、次は昼ですが

起きましたが何かくれと言ってます

お腹が空いたみたいですが、寝てるか食べるかどちらかです

翌日月曜日の朝は当然寝ています

朝起きるのが？起こされて下の階へ連れてこられるのが5時半

そこからずっと寝ていて歯磨きの時間までは寝ています、朝8時の歯磨き

そして火曜日の朝も寝ています、朝は起こされてくるので仕方がないけど

何もしなかったら食事もトイレも無く寝ているので

歯磨きの時間と目薬の時間で起こされるのが良いのです、それから食事

そして今朝も当然寝ていました。

昨日、車で買い物に久々のお出かけでしたが

やはりとても疲れて様子でした、帰宅後の午後は何時もと違った

寝ていると言うより疲れてグッタリしていると言った方がピッタリ

やはり我が家で寝て過ごすのが一番良いのでしょう、体も心も

何時まで一緒に過ごして行けるかはわかりませんが

今日も一緒に頑張っています。我が家の年老いたレークランドテリアさん

AIで若返らせた、こんな時代もあったのに

レークランドテリアさん今日も変わり無し

早朝の朝活から戻っても2階から降りてきて又寝ています 

本当に眠いのか？それとも何処か体の様子がおかしいのか

聞いても答えてくれないけど様子での判断は前者

若かりし頃の画像をAIに加工してもらって

若返らせた、こんな若くて元気な様子そのままだと夫婦で納得

AIの技術って本当にすごい物ですね

季節の変わり目の時期には体調の変化に注意、これは人間でも同じこと

この子も最近よく食べるようになったと嘆くバーさん

食べて何が悪いのかと気になるがやはり程々の食欲が一番だとか

つい最近までご飯を食べないと嘆いていたのに今度は食べすぎ

それも凄い勢いでガツガツ食べている、足りないのかモット食べたいと

先日丁度16歳と6か月が過ぎました

GoogleAIに言わせると「大往生」生きているのにって思うが

キットそれだけ長く元気で一緒に居られるって事でしょうと

そう言えば「AIも時々は間違う事があります」って書いてあるから

言葉の使い方を間違っているのでしょうね。

雨の日はワンちゃんの散歩が出来なくて困っています

老犬になると何だか変な週間？家ではトイレをしない

何てことで雨の日でもレインコート来てお外でトイレ

一日も早い梅雨明けが来ますように毎日願っています。

去年の梅雨から夏にかけては庭の芝生の上に簡易のテントを張って

ワイヤーフォックステリアさん用の簡易トイレを作った事を思い出すが

今年も又同じ時期に同じようにテントが必要になるのかと

そう言うことはレークランドテリアさんの寿命も・・・

ア～～～～嫌ですね、残される立場は辛いものがある

出来れば私の後にしてほしいのに、まだまだ頑張れ。

老犬の寝息と、夏の足音

梅雨の晴れ間か、いや、もう夏がそこまで来ているのだろう。窓から差し込む陽射しが、じわじわと部屋の温度を上げていく。こんな日に無理をさせてはいけないと、ばあさんには「今日の散歩は中止にしよう」と伝えた。

我が家の愛娘、レークランドテリアののえは、今日もまた静かに寝ている。

カメラを構え、ファインダーを覗いても、切り取る景色は穏やかな寝姿ばかりだ。かつてのように、SNSやブログに載せるような変化のある写真がめっきり減ってしまった。「今日もまた寝ています」と書き込むだけの画面はどこか寂しく、老いぼれのカメラマンとしては少々手持ち無沙汰の感は否めない。

ばあさんが買い出しに出かける日は、私とのえの二人きりの留守番となる。傍らにごろんと横になり添い寝をしてやると、のえは「ウ〜ウ〜」と何か文句のような、甘えのような声を漏らす。ばあさんと居る時は大人しくしているくせに、私と一緒だとこうして何かを訴えかけてくるのだ。不器用な私に対する、あいつなりの会話のつもりなのだろうか。そう思うと、その小さな呟きすら愛おしい。

今朝は久々に、歯磨きのあとに結膜炎のケアをした。目やにがべっとりと付いており、どうやらまだ完治には至っていないようだ。小さな体で不調と闘っている姿を見ると、代わってやれないもどかしさに胸が締め付けられる。

これから秋先まで、このうだるような暑さが続くのだろうか。我が家の老犬は、果たしてこの厳しい夏を乗り越えることができるだろうか。気兼ねなく車に乗せて、見知らぬ街の風や美しい景色をまた一緒に見に行きたいと願っているが、今の状況ではそれも叶わぬ夢なのかもしれない。

今はただ、この穏やかな寝息が一日でも長く続くことを祈りながら、静かにシャッターを切るだけだ。

静かな雨と、突然の抗議

 

早いもので、昨年11月に空へ旅立った

ワイヤーフォックステリアのモウナさんの月命日がやってきた。

婆さんが買い物帰りに可愛らしい花を買ってきては、静かに供えている。

年金暮らしの私の1日が風のように過ぎていくのと同じくらい、

カレンダーをめくる手が早く感じる今日この頃だ。

さて、我が家のもう一匹の住人、老犬のレークランドテリアのノエさんはといえば、

今日も朝から私の横でぐっすりと寝込んでいる。

最近は少し起きていただけで疲れるのか、何時もこんな調子である。

少し涼しい日には見違えるようにシャキッとして元気になるのだが、

こう雨が続いて蒸し暑いと、すっかりグッタリしてしまって見ているこっちが心配になる。

暑くなると食欲まで落ちてしまうのは、飼い主の私とすっかり同じだ。

似た者夫婦ならぬ「似た者主従」といったところか。

そんな静かな午後、2階の自室でひとり考え事をしていると、

突然階下から「ワン！！」という鋭く大きな叫び声が響き渡った。

心臓が止まるかと思うほどビックリして様子をうかがうと、

どうやら婆さんがノエさんにとって「嫌なこと」をしたらしい。

爪切りか、ブラッシングか。ノエさんは、婆さんに嫌なことをされている時だけは、

老犬とは思えないほどの声量で抗議するのだ。

嫌なことをされていると直ぐに声に出して訴えるその素直さには、

ある意味で感心してしまう。

ただ悲しいかな、その元気もいつまでも続くわけではない。

ひとしきり吠え終わった後は、また定位置に戻ってフーフーと息をついている。

愛用のカメラのファインダー越しにそんなノエさんを眺めながら、あとどれくらい、

この突然の「ワン！」に心臓を縮み上がらせることができるのだろうかと、

ふと考えた。ボケ防止にと書き綴るこの日記も、

もう少しだけノエさんの賑やかな抗議の声と共に続けていけたらと思う。