朝陽が差し込む居間の片隅で、今日も静かな寝息が聞こえる。我が家の愛犬、レークランドテリアの「ノエ」だ。
かつては家の中を暴れ回り、私の手を焼かせたあの日々がまるで幻だったかのように、今のノエは食事の時間を除けば、一日のほとんどを柔らかな布団の上で過ごしている。「遊ぼうよ」とせがむこともなくなった小さな丸い背中を見つめていると、取り戻せない時間の重さを感じて、少しだけ胸が締め付けられる。
我が家の朝の儀式は、その日のノエの体調――いや、気温や天候によるご機嫌と言うべきか――によって順番が変わる。調子が良い日はご飯を先に出すのだが、平らげた後はまたすぐにうとうとし始める。そして、私たち夫婦の食事が終わる頃合いを見計らって、今度は歯磨きのために起こされるのだ。毎日毎日、代わり映えのしないゆったりとしたルーティン。けれど、この静かな反復こそが、今の私たちにとってはひどく愛おしい。
本当は、また助手席に乗せて、一緒に見知らぬ街や景色の良い場所へドライブに行きたい。だが、ノエはもうお家のお気に入りの場所で眠るのが一番の幸せらしい。それでも、私が車をいじっていると、そわそわとした視線を送ってくる。「自分だけ置いていかれるのではないか」という不安が、その瞳に浮かぶのだ。
「どこにも行かないよ。行くときは、お前も一緒だよ」
そう語りかけながら、少しだけ細くなった首筋を撫でる。こんな穏やかな毎日が一日でも長く続いてほしいと願う反面、どうしても「その先」を想像しては、ふいに怖くなる。だからこそ、私はカメラを手に取り、今この瞬間の日常を記憶に留めようと足掻いているのかもしれない。
「今日を生きてくれ。お前も、私も」
眠りにつくノエに、そう小さく呟いた。もしも本当に疲れてしまった時は、どうか私に教えてほしい。それまでは、この穏やかな退屈を、共に味わい尽くそうじゃないか。
『Title: Gentle Boredom and Your Round Back』
In the corner of the living room, bathed in the soft morning sunlight, I can hear the quiet, steady sound of breathing today as well. It is Noe, our Lakeland Terrier.",
"As if the days when she used to tear through the house and leave me at my wits' end were but a phantom, Noe now spends most of her day resting on a soft futon, save for meal times.
Watching her small, round back that no longer begs me to play, I feel the weight of irretrievable time, and my chest tightens just a little.
Our morning ritual changes its order depending on Noe's physical condition that day—or rather, her mood dictated by the temperature and weather.
On a good day, she eats first, only to start dozing off again right after. Then, just as my wife and I finish our own meal, she is gently woken up to have her teeth brushed.
Every single day follows this unvarying, leisurely routine. Yet, it is this very quiet repetition that we hold so dearly now.
Truth be told, I long to put her in the passenger seat and go for a drive to unfamiliar towns or scenic landscapes once more.
However, Noe seems to find her greatest happiness simply sleeping in her favorite spot at home.
Even so, whenever she sees me fiddling with the car, she casts a restless gaze my way. An anxiety floats in her eyes, as if wondering, 「Am I being left behind?」
「I'm not going anywhere. If we go, we go together」 I tell her, gently stroking the nape of her neck, which has grown a little thinner."
While I pray that these peaceful days will continue for even one more day, I cannot help but occasionally imagine 'what comes next,' and a sudden fear strikes me.
Perhaps that is exactly why I take up my camera, struggling to anchor this very moment of our daily life into memory.",
「Live for today. Both you and me」 I whispered softly to Noe as she fell asleep.
If you truly become too tired, please tell me. Until then, let us savor this gentle boredom together.
