8月5日、水曜日 。よく晴れた空とは裏腹に、今朝の気温は21度と涼しかった 。この小さな老犬にとって、涼しさは良い方向へと作用するらしい 。妻によれば、今朝は5時に起きてトイレへ行き、6時にはもう食事を終えたとのことだった 。
今日で16歳と222日 。彼女がこの世界に生を受けてから、実に6066日目の朝である 。 いつものように歯磨きと目の手入れをしてやると、決まって鼻水が出る 。右目の目やにも多く、腫瘍のようなイボが少しずつ大きくなっているのがどうにも気がかりだ 。昨夜は涼しかったから、目やにが溢れるのは決して夏の暑さのせいではないだろう 。ふと鼻水が気になって、洗浄液を垂らして軽く拭き取ってやった 。すると、拭いたそばから大量の涙が溢れ出てきた 。私は何かやばい事をしてしまったのだろうか、と少し胸がざわついた 。
昨日、妻が病院で処方された洗浄液で口を拭き、「すっかり臭いが無くなった」と満足げに話していた 。そんな筈はないと私が顔を近づけて匂いを嗅いでみると、なんだか重曹（妻の言葉を借りれば縦走、だが）のような、不思議な匂いがした 。そして今朝もやはり同じ匂いが漂っている 。妻は「昨日は洗浄剤の香りだったのに」と首を傾げているが、私にはそれが、彼女が積み重ねてきた時間の匂いそのもののように思えた 。
レークランドテリアさんは今朝も起き上がって私を迎えてくれることはなく、いつもの丸まった寝姿のまま、静かな寝息を立てている 。
AIが創るレークランドテリア
午後になると、再び夏らしい茹だるような暑さが戻ってきた 。この子が大丈夫だろうかと、少し心配になる 。私はふとカメラのレンズを休め、今日からこの子の過去に撮った画像を「思い出記録」として残していくことに決めた 。
2010年1月23日ブリーダーさん家
今日の一枚は、ブリーダーさんの家にいた頃の写真と、我が家にやって来た日の1枚だ 。ケージの中でこちらを睨みつける、手が付けられないほどやんちゃだった子犬の姿がそこにはある 。あの暴れん坊が、今は私の足元で静かに眠っている。過ぎ去った6066日という時間の重みと、今日という一日を共に生きているという確かな感触だけが、そこにあった
我が家でのヤンチャなレークランドテリア
