眠り姫と口臭、そして小さな抗議の声：老犬レークランドテリアと過ごす雨上がりの週末

 タイトル: 雨上がりの静寂と、4.1キロの愛おしさ

8月15日、土曜日の天気は雨のち晴れだった。午後になり窓から差し込む光の角度に、少しずつ季節の移ろいが混ざり始めているような気がする。しかし、我が家の時計は、ひどくゆっくりとしたペースで時を刻んでいる。いや、もしかすると少しずつ逆回転しているのかもしれない。

ノエの状況は、私のひそかな願いとは裏腹に、段々と悪くなっているのかもしれない。かつて暴れん坊だった16歳のウィートン色のレークランドテリアは、今や一日の大半を眠って過ごし、寝る事だけで自ら歩こうともしなくなった[cite: 1, 2]。庭の散歩も出来なくなり、完全に運動不足の状態に陥っている。

抱き上げて体重計に乗せると、デジタル表示は無機質に「4.1Kgになってしまった」ことを告げた。その軽さは、16年という月日が彼女から奪い去っていったものの質量のように思えてならない。

排泄に関しても、少しばかり厄介な問題が起きている。ウンチは出るものの、シッコがどうにも出ずらいらしい。用を足すときに大きな声が出て苦しそうだ。彼女はきっと、自分の体に起きている理不尽な変化に対して、懸命に抗議の声を上げているのだ。

さらなる問題は、彼女の口元にある。口臭がどんどんひどくなっているのだ。毎日の習慣だった歯磨きでさえ、今は痛がるようになってしまった。どうやら一部分の歯と歯茎が痛い様子だが、私や妻の手には負えず、今のところ何もできない。ただ、嫌がる彼女をなだめながら、そっと口元を拭うだけだ。

老いというものは、常に不均等にやってくる。ある部分はまだ元気なのに、別の部分は悲鳴を上げている。私たちはただ、そのアンバランスさに戸惑いながら、一日一日をやり過ごしていくしかない。

「獣医の診察日迄がんばれ」

私は眠り続ける背中をそっと撫でながら、静かにそうつぶやいた。彼女の小さな寝息のリズムを聞きながら、私はファインダーを覗く代わりに、今日という静かな一日を心のフィルムに焼き付ける。彼女がそばにいてくれる、それだけで十分なのだ。

過ぎ去る台風と、6076日目の小さな反乱:レークランドテリア

 雨上がりのコーヒーと、16歳の小さな反乱

こんな時代も9年前2017年

シニア日記：迷走する台風と

8月12日の水曜日である 。窓の外では、雨が静かに、そして絶え間なく降っている 。巨大なエネルギーの塊である台風が、つい先ほど我が家の近くを通過していった 。嵐の後の世界というのは、いつも少しよそよそしく感じられるものだ。台風がもたらした風のせいか空気はいくぶん涼しいが、我が家のレークランドテリア、ノエの体調はひどく悪い 。  

毎日同じ姿の画像ばかり

朝の儀式として彼女をそっと抱き上げ、体重計に乗せる。4.3キロ 。その数字は昨日から変わっていない 。増えも減りもしない、ただそこにある静かな重さ。しかし、私の気がかりは、今日も衰えることなく続いている大量の出血だ 。彼女の命の目盛りが、ゆっくりと、しかし確実にすり減っていくような微かな焦燥感を覚える。毎日の歯磨きは今の彼女には負担が大きすぎるため、ごく優しいブラッシングにとどめ、薬で慎重に歯茎を拭く 。  

赤い唾液で口が赤くなって

カメラの手入れをしながら一人で考えた末、来週彼女を動物病院へ連れて行くことに決めた 。車での往復や、冷たく無機質な診察台の上での検査が彼女をひどく疲れさせることは、痛いほどわかっている 。それでも今回ばかりは、彼女に耐えてもらうようお願いしなければならない 。それが正しい選択なのか誰にもわからないが、私たちはいつも暗闇を手探りするようにして、こうして日々を繋ぎ合わせてきたのだ。  

元気な姿の時代

今日で彼女は16歳と229日になった 。生まれてから6076日である 。つまり、6076回の朝を迎え、同じ数の夜を越えてきたということだ。今日も彼女はその小さな体で、懸命に命の火を燃やし続けている 。愛用のカメラのファインダーを覗き込んでも、レンズの向こうに見えるのはいつものように眠っている姿ばかりで、似たような変わらない画像ばかりが保存されていく 。  

記事にあわせAIが描くイメージ

食欲もあまりないらしく、出された食べ物をただ見つめている時間が増えた 。それでも、彼女の「生」への執着が完全に消え去ったわけではない。トイレに行きたい時、喉が渇いて水が欲しい時、そしてわずかな食欲が湧いた時、彼女は全力で立ち向かう 。弱った筋肉を使って自力で立ち上がろうとし、不器用に手足をバタつかせて、必死に私に知らせようとするのだ 。その小さなバタつく音は、この静かな家の中では驚くほど大きく、力強く響き渡る。  

午後になると、妻は身支度をして美容院へと出かけていった 。ドアが閉まる音が響き、再び深い静寂が家を包み込む。雨の降る水曜日の午後、留守番をしているのは私と老犬だけだ 。私は新しくコーヒーを淹れ、彼女の規則正しい寝息に静かに耳を傾ける。彼女の6076日目も、こうして穏やかに過ぎていく。

1グラムの憂鬱と、愛しき老犬の予期せぬ落とし物

 8月9日、日曜日。

恨めしいほどに澄み切った空。老犬を体重計に乗せると、ちょうど1グラム減り、4.4キロになっていた。たかが1グラムだが、意味深い1グラムだ。しかし、そんなささやかな喜びを吹き飛ばすように、彼女はひどく体調が悪いらしい。左右の犬歯が痛むらしく、十中八九、歯槽膿漏だろう。視線を落とすと、大量の血が愛用の布団を無慈悲にも汚していた。それはまるで事件現場——静かな山間の田舎町で繰り広げられる、血塗られた密室サスペンスだった。

名探偵のごとく、私は彼女の口内環境を改善するという壮大な任務に立ち上がった。意気揚々と歯磨きと目のケアの準備を始めた矢先、どこからともなくウンチの芳しい香りが漂ってきた。「あなたがグズグズしてるからよ」とため息をつく妻の呆れ顔が見えるようだ。己の不器用さを呪いつつ、どうにか歯磨きを終え、目のケアに移ろうとした。

「さあ、目を綺麗にしようね」と、あふれる愛情とともに彼女を抱え上げた。その瞬間——ポロリ。彼女は無遠慮にウンチを落としたのだ。私は宙に浮く老犬と、床に落ちたそれとを交互に見つめた。「私は一体何を期待していたんだ？」。老犬の括約筋は、私の些細な計画などいとも簡単に飛び越えていく。結局のところ、今日は目のケアはしないという唐突な結論に至った。

昨夜、彼女は何度も落ち着きなく寝返りを打っていた。暑さのせいで眠れなかったのか、それとも痛みのせいだろうか。言葉を持たない生き物の苦しみを推測することしかできない己の無力さが、私の心を少しだけチクリと刺した。今夜はどうなることだろう。夕日が古い町並みをオレンジ色に染めるのを見つめながら、私はため息とともに汚れた布団を洗濯機に放り込んだ。まあいい、これがここでの生活なのだ。明日も彼女が安らかに呼吸をしてくれさえすれば、それで十分だ。

我が家の時空を歪める4.4キロの老将軍、レークランドテリア

 【静かなる時差ボケと、笑い声の魔法】

8月7日、金曜日の朝。窓の外は晴れ渡り、最高気温は容赦なく35度を叩き出すと予想されている酷暑の日である。今朝の体重測定で4.4Kgを記録した我が家の老犬との朝は、まるで難解な暗号を解読させられる探偵のような気分だ。歯磨きと目のケア自体は何事も無く済んだものの、右目のイボ（腫瘍だろうか）がまた少し大きくなっているのが目につく。鼻のただれは今日は見当たらないが、今朝はやけに血交じりの鼻水の量が多い。さらには右の犬歯から僅かな出血があり、そのせいか左の犬歯の歯磨きを頑なに嫌がる始末だ。 

一通りの朝のルーティーンが終わると、彼は早々に夢の世界へと舞い戻り、また寝てしまった。いったい朝ごはんは何時に食べるつもりなのだろうか。我が家だけいつもと違う時間が進んでいるような錯覚に陥りながら待っていると、午前10時過ぎにようやく朝食が終了した。その結果、昼食に至っては午後2時頃までズレ込むことになった。「食べたら寝る」という行動自体はいつも通りなのだが、どうも全体の流れがちょっと違うのだ。「これは老いによる体内時計の反逆ではないか」と深刻な顔で分析を始める私に対し、妻は呆れたようにお茶をすすり、「ただのおばあちゃんがマイペースに二度寝を満喫してるだけでしょ」と一刀両断した。  

自分の大げさな妄想を恥じつつ「まあそれもそうか」と自己完結しかけたその時である。テレビを見ていて我々夫婦がワハハと笑った瞬間、熟睡していたはずの彼女がパッチリと起きたではないか。楽しそうな声が聞こえると、まるでバネ仕掛けのように体が動くらしい。なんだ、やはりしっかりと聞こえているのだ。 

起きた彼女はトコトコとトイレに行き、用を済ませると、何事もなかったかのようにまた寝た。相変わらずかわり映えのしないいつもの日常だけれど、私たちは確かに同じ時間を共有し、共に生きている。うだるような暑さに包まれた地方都市の風景の中、この静かで少し不器用な日常が、明日もただ平和に続いてくれればそれで十分だ。