老犬の寝息と、夏の足音

梅雨の晴れ間か、いや、もう夏がそこまで来ているのだろう。窓から差し込む陽射しが、じわじわと部屋の温度を上げていく。こんな日に無理をさせてはいけないと、ばあさんには「今日の散歩は中止にしよう」と伝えた。

我が家の愛娘、レークランドテリアののえは、今日もまた静かに寝ている。

カメラを構え、ファインダーを覗いても、切り取る景色は穏やかな寝姿ばかりだ。かつてのように、SNSやブログに載せるような変化のある写真がめっきり減ってしまった。「今日もまた寝ています」と書き込むだけの画面はどこか寂しく、老いぼれのカメラマンとしては少々手持ち無沙汰の感は否めない。

ばあさんが買い出しに出かける日は、私とのえの二人きりの留守番となる。傍らにごろんと横になり添い寝をしてやると、のえは「ウ〜ウ〜」と何か文句のような、甘えのような声を漏らす。ばあさんと居る時は大人しくしているくせに、私と一緒だとこうして何かを訴えかけてくるのだ。不器用な私に対する、あいつなりの会話のつもりなのだろうか。そう思うと、その小さな呟きすら愛おしい。

今朝は久々に、歯磨きのあとに結膜炎のケアをした。目やにがべっとりと付いており、どうやらまだ完治には至っていないようだ。小さな体で不調と闘っている姿を見ると、代わってやれないもどかしさに胸が締め付けられる。

これから秋先まで、このうだるような暑さが続くのだろうか。我が家の老犬は、果たしてこの厳しい夏を乗り越えることができるだろうか。気兼ねなく車に乗せて、見知らぬ街の風や美しい景色をまた一緒に見に行きたいと願っているが、今の状況ではそれも叶わぬ夢なのかもしれない。

今はただ、この穏やかな寝息が一日でも長く続くことを祈りながら、静かにシャッターを切るだけだ。